살아 남은 자의 고통과 의무 - 코맥 매카시의 '더 로드'

내가 이 책에 대해 말할 능력이 있는지 잘 모르겠다. 줄거리 정도는 가능할 지도.

세상에 종말이 왔다. 나무와 들이 불타고 강과 바다가 썩었다. 온 땅과 온 건물과 온 사람의 위로 회색의 재가 켜켜히 쌓여 있다. 태양은 눈이 멀었다. 건물은 구조를 잃었고 남아있는 목재는 장작으로 타올라 잿빛 하늘 속으로 사라졌다. 사라진 불길은 어두컴컴한 하늘에 한 줄기의 빛도 보태지 못했다. 대낮에 하얀 입김이 서렸다. 추위로 몸을 떨었다. 차가운 대기 위로 얼음같은 눈과 비가 내렸다. 인간이 인간을 먹었다. 그리고, 아버지와 아들이 있었다.

잿빛 세계의 음침한 얼굴이 살아남은 아버지와 아들의 얼굴을 마주하며 매일매일 죽음으로 유혹하고 있었다. 그러나 두 사람은 걸었다. 권총에 두 발의 총알이 있었는데 한 발이 약탈자의 두개골 속으로 파고 들었다. 맹렬한 회전을 멈추고 총알이 영원한 안식을 얻었을 때 약탈자의 머리통이 폭파했다. 아버지와 아들은 죽을 힘을 다해 뛰었다. 그 대가로 가지고 있던 것을 모두 잃었고, 잃었으면 좋았을 생명을 되찾아 왔다.

식량과 생존 용품은 죽지 않을 만큼만, 죽기 직전에만 아주 조금씩 발견되었다. 그것을 행운이라 부를 수 있을까? 이전의 세상에선 그럴 수 있겠지. 그러나 새시대는 구시대의 가치를 모조리 전복시켰다. 아버지와 아들은 이미 죽어버린 시체들을 부러워 했다. 새시대에서 행운이란 거대한 낫을 들고 부유하는 사신의 모습을 하고 있었다.

바닷가에 도착하면 상황이 나아질지 몰라, 두 사람은 계속 걸었다. 그러나 살아간다는 것에 어떤 의미가 있을까? 우리가 살아남았다는 것으로 이 세상에 어떤 의미를 더할 수 있을까? 이 세상에 신은 존재하는 걸까? 죽음이라는 나무에 살아남은 사람들의 꽃이 만개하는 날, 신은 영원히 침묵할 것이다.

아버지와 아들이 두려워하는 것은 무엇일까? 약탈자에게 발각되어 사지가, 몸의 일부가 식량으로 사용되는 것일까? 마침내 희망을 잃고 자살을 감행하는 미래일까? 그들은 죽음을 피해 맹렬히 도망치는 순간에도 마음 한 구석에서 죽음에 대한 갈망이 타오른다는 사실을 발견했다.

살면서 가장 큰 용기를 내본 적이 언제였냐고 묻는 말에 아버지가 답한다.

"오늘 아침에 눈을 뜨는 일이었어."

마침내 두 사람은 바닷가에 도착한다. 쓰러져 있는 유조선과 범선을 발견했다. 먹을 것과 담요를 많이 구했다. 한 눈을 판 새에 도둑이 식량과 담요가 든 카트를 훔쳐갔고 두 사람은 추격을 통해 도둑을 잡았다. 도둑의 옷을 모조리 벗겨 복수했다. 마지막 남은 선이 악에 잡아 먹혔다.

잿빛 오후의 머리 위로 어둑 어둑한 땅거미가 내리자 아들과 아버지는 도둑의 신발과 옷을 길 위에 개켜놓고 소리 질러 도둑을 불렀다. 이 곳에 당신의 신발과 옷을 남겨 두었다고. 어딘가에서 노리고 있을 약탈자들에게 자신의 위치를 노출시키는 위험을 무릎 쓴채 두 사람은 바다 너머 다른 세상에까지 들릴 정도로 큰 소리로 외쳤다.

아들이 심한 열병에서 회복된지 몇일 후 아버지는 아들에게 살아 남을 자격과 의무가 있다는 것을 확신했다. 그리고 그날 남자가 죽었다. 남자는 죽음에 패배했고 고통에 승리했다.

홀로 남은 아이는 권총을 말아쥐고 구불구불한 해안길을 따라 남은 길을 걸어갔다. 한참을 걸어가다 아버지가 죽어있는 곳으로 다시 돌아왔다. 돌아오는 길에 낯선 남자를 만났다. 산탄총을 거꾸로 메고 손으로 화약을 재워 넣은 탄알이 무수히 꽂혀 있는 탄띠를 맨 남자였다. 얼굴에는 큰 상처가 있었다. 온 몸에서 많은 전투의 흔적이 보였다. 소년은 남자에게 권총을 겨눴다. 그러나 남자는 나쁜 사람이 아니었다. 살아 남은 '선한 사람' 이었다.

남자는 소년의 아버지가 죽었는지, 담요와 다른 물건들은 어디있는지 물어보았다. 소년은 아버지를 그대로 놔둬선 안된다고 주장했고 남자는 담요를 덮어 두겠다고 약속했다. 다시 길을 나서는데, 소년이 마지막으로 아버지를 보고 와도 되는지 물었다. 남자는 그러라고 했다. 소년이 다가갔을 때 아버지는 담요에 곱게 쌓여 있었다. 남자가 약속을 지켰던 것이다.

소년은 아버지의 주검 옆에서 길게 울었다.

 

남자를 따라간 곳엔 어린 아이들이 있었다. 개도 한 마리 있었다. 무리의 어머니로 보이는 여자가 소년을 꼭 안아 주었다. 새시대의 냉기 속을 헤맨 이후로 처음 맞는 따뜻함 이었다. 이 가족이 침략자들에 의해 처참하게 살해 당했는지, 결국에는 먹을 것이 떨어져 비참하게 굶어 죽었는지, 아니면 굶주림을 참지 못하고 개와 나아가 사람을 잡아 먹는 괴물이 되었는지는 알 수 없다. 

그 뒤의 이야기는 이 소설엔 나와있지 않다.