나는 생각한다, 그런데도 모르겠다 - 데카르트와 버클리

대학 시절, 철학의 이해라는 수업의 중간 고사 시험 문제로 'Cogito ergo sum'을 비판하라는 문제가 나왔다. 그때 내가 썼던 답안은 '나는 생각한다 고로 나는 존재한다'였다. 아무 말도 하지 못했다는 것이다. 그로부터 오랜 시간이 지난 오늘, 나는 또 한번 'Cogito ergo sum'을 만난다. 여전히 쉽지 않은 문제지만 이제는 나도 그렇게 호락호락하지 만은 않다. 

정말?

솔직히 고백하면, 이 책을 두 번이나 정독한 지금도 난 이 말의 정확한 의미를 모르겠다. 'Cogito ergo sum'이란 르네 데카르트 철학의 정수이며 그 짧은 길이에도 불구하고 이후의 서양 근대 철학사에 엄청난 영향을 미친 고농축 선언이다. 이 말을 완벽히 이해하고 논박할 수 있는 사람이라면 대학 강의와 저술만으로도 평생을 먹고 살 수 있을 것이다.

이 세상의 원리를 알고 싶으면 어떻게 해야할까? 영국의 경험론자들은 '감각 경험'에 의한 귀납 추론을 선택했다. 그러나 데카르트의 방법은 '명석판명한 지식'을 토대로 한 연역 추론이었다.

명석판명한 지식이란 어떠한 경우에도 의심 할 수 없는 절대적 진리를 뜻한다. 절대적 진리란 대충 따져보아 '참인 명제'를 의미하는 것 같지만 사실 그렇게 간단하지는 않다. 예를 들어 '동물은 모두 죽는다'라는 명제를 살펴보자. 이것은 경험적으로 봤을 때 참일 가능성이 크지만 어디까지나 가능성이 크다는 것이지 절대적으로 옳다라고 말할 수는 없다. 왜냐하면 우리가 모든 동물의 죽음을 목격할 수는 없기 때문이다. 설령 이 명제가 참이라 하더라도 문제는 여전히 존재한다.

우리는 '동물은 모두 죽는다'라는 명제에서 '동물'이나 '죽는다'라는 단어를 너무나 쉽게 얘기하고 있다. 무슨 말인가 하면, 우리가 동물이나 죽음의 존재를 아무런 의심없이 받아들이고 있다는 얘기다. 젠장 무슨 말이냐고? 좀 더 쉽게 설명하기 위해 동물을 토끼로 바꿔 보자.

지금 당신의 눈 앞에 흰색 토끼 한 마리가 있다. 눈이 빨갛게 충혈된 귀여운 토끼 한 마리다. 귀를 쫑긋 세우고 당근을 갉아 먹는다. 이제 손을 뻗어 토끼를 만져보자. 그 보드라운 털이 만져지는 순간 당신의 손에 토끼의 실재가 고스란히 느껴진다. 토끼의 존재가 이렇게 생생하게 전해오는데도 여전히 토끼가 존재하지 않는다고 주장할 생각인가? 하지만 더 생각해 보자. 당신의 감각이 거짓이 아니라고 할만한 증거는 어디에 있는가? 실제로 인간의 감각은 너무나 불완전하다. 같은 길이의 직선인데도 엄청나게 차이가 나 보이는 아래 그림을 보라. 충격적인 사실을 하나 더 얘기해 주자면, 당신이 방금 만진 그 토끼는 내가 일본 로봇 연구소에서 빌려온 정교한 토끼 로봇이었다. 손 끝에 전해지던 보드라운 촉감은 최고급 캐시미어 가죽으로 만들어낸 가짜 털 덕분이었다.

말도 안된다고 생각하는가? 하지만 정교한 로봇 기술이 발달한 오늘날 이같은 경험을 만들어 내는 건 그리 어려운 일이 아니다. 물론 속았다고 낙심하기엔 이르다. 마음을 가라앉히고 곰곰히 생각해 보면 여기서 철학적 통찰을 얻을 수도 있다. 'Cogito ergo sum'이라는 것도 사실은 이같은 의심에서 딱 한 발자국 전진한 것에 지나지 않기 때문이다.

데카르트는 이 세상에 존재하는 모든 것을 의심해 봐야 한다고 생각했다. 모든 것은 확실치 않다. 완벽히 증명이 되기 전까지는 아무것도 믿을 수 없다. 이렇게 생각을 거듭해 나가다 보면 결국 의심의 여지가 없는 단 한 가지 생각에 다다르게 된다. 그것은 바로 의심하는 나 자신의 존재를 의심할 수는 없다는 것이다. 

당신은 의심하고 있는 중이다 고로 당신은 존재한다.

근대 사회는 데카르트의 작품이다. 의심할 것 없는 정확성. 제1 명제의 반석 위에 하나하나 차곡차곡, 추론을 통한 지식을 쌓아 세계를 구축한다. 이것은 마치 정교한 건축을 연상케 한다. 철저한 엔지니어링적 사고. 데카르트가 닦은 사상의 반석은 곧이어 아이작 뉴턴이라는 신성한 건물을 탄생시키고, 드디어 과학과 기술과 우리의 '오늘'이 만들어졌다. 

하지만 데카르트에겐 치명적인 오류가 있었다. 그는 의심하는 나의 사고 작용이 곧 나의 실체를 증명한다고 보았다. 아무리 의심에 의심을 거듭해 봐도 지금 내가 이 자리에서 의심을 하고 있다는 사실 자체는 도저히 의심할 수가 없으니까. 여기까지는 수긍할 수 있지만, 그렇다고 해서, 의심하고 있는 그 내가 '직접 만질 수 있고 냄새 맡을 수 있고 볼 수 있는 실체'라고 말하는 건 명백한 비약이다. 데카르트가 알 수 있는 건 단지 '의심하고 있는 그 순간, 그 사실'일 뿐이지 그것을 수행하고 있는 실재적인 '육체'는 아니다. 그러니까 데카르트는 정신 작용을 하기 위해서는 '육체'라고 불리는 껍데기가 있어야 한다는 증명할 수 없는 명제를 자신의 '명석 판명한 지식'의 전제로 이용하고 있는 셈이다.

천하무적 승승장구 할줄만 알았던 근대 사회가 오늘날 다양한 문제를 드러내며 속절없이 무너지고 있는 이유는 이 세계가 데카르트의 명석판명하지 않은 지식으로부터 출발했기 때문일까?

나는 앞서 데카르트의 명제를 반박하면서 '의심하고 있는 그 순간, 그 사실'을 의심할 수 없다는데에는 동의했다. 데카르트가 여기서 한 발자국 더 나아가 고로 나는 존재한다고 말한 데는 그의 철학이 '관념론'을 반박하기 위해 만들어졌기 때문일 것이다. 그는 애매모호하고 흐릿한, 실재하는지 아닌지 증명할 수 없는 불안정한 세계를 도무지 견딜 수 없었을 것이다. 그리하여 데카르트는 '의심하는 나'와 '육체를 가진 나' 사이에 놓인 거대한 심연을 대담한 비약으로 메꿨던 것이다. 

역사는 이후 데카르트 철학의 논리적 상처를 봉합하려는 많은 사람들을 배출한다. 아일랜드의 대주교 '조지 버클리'도 그 중 하나였다. 

조지 버클리는 경험론자라는 측면에선(귀납적 추론) 데카르트와 반대점에 서 있는 사람이었지만 '세계의 실재를 규명'하려는 목적에 있어서는 동지였다고 볼 수 있다. 하지만 버클리가 증명하려한 '실재'는 데카르트의 '실재'와는 차원이 달랐다. 데카르트에게 '실재'라는 것은 외부 세계에 떡하니 공간을 차지하고있는 '물질적 실재'였던데 반해 버클리의 '실재'는 '관념론적 실재'였다.

집, 산, 강 그리고 한마디로 모든 감각 가능한 대상들은 이해력에 의해 지각되는 것과 독립적으로, 자연스럽게 또는 실제로 존재한다는 생각이 이상하게도 사람들 사이에 널리 퍼져 있다. (113p, 원출처: 인간 지식의 원리론, 버클리 작)

버클리는 우리가 지각하는 것이 외부 세계에 실제로 존재한다는 믿음으로 이어지는걸 의아하게 생각했다(지극히 당연한걸 의심하고 비판해야만 철학자가 될 수 있다!). 따지고 보면 버클리의 말에도 일리는 있다. 우리는 아무런 의심없이, 아무런 증명없이, 우리가 인지하는 것에 실체가 존재한다는 믿음을 갖고 살아왔다. 본능적으로. 하지만 지각은 결코 외부 세계의 실체를 증명해주진 못한다. 그렇다면 우리가 알 수 있는 것은 무엇인가? 그것은 우리가 지각을 하고 있다는 사실 뿐이다. 그럼 우리는 무엇을 지각하는가? 그것은 관념이다. 해의 실체가 아닌 해라는 관념, 사과의 실체가 아닌 사과의 관념. 하지만 어떻게 실체 없이 관념이 존재할 수 있는거지? 구체적 물질이 없다면, 우리가 지각할 수 있는 대상이 없다면, 그것에 대한 관념도 존재할 수 없잖아! 관념과 실체가 분리되어 있는 이상 우리는 이 같은 딜레마에 빠져 뫼비우스의 띠 위를 걸어야 한다. 그리하여 버클리는 과감히 칼을 뽑아들었다. 버클리는 말한다. 외부 세계 따위는 존재하지 않는다. 존재하는 것은 오로지 '관념' 뿐이다. 

버클리는 우리가 보는 사과, 모니터, 키보드, 아이폰 등이 모두 물질이 아닌 관념으로 존재한다고 생각했다. 이렇게 가정하면 모든 문제가 말끔히 해결된다. 굳이 실체와 관념을 나눠 골치 아프게 따질 일이 없다. 세계는 관념이다. 그리고 우리는 그 관념을 지각한다. 우리는 지각되는 관념 자체를 부인할 수는 없기에 이 세계가 존재한다는 것을 명명백백히 알 수 있다. 그리하여 버클리는 Cogito ergo sum에 버금가는 유명한 명제를 도출해 낸다. 

Esse est percipi(존재하는 것은 지각되는 것이다).

자, 버클리에 의해 세계는 다시 안전한 반석 위에 올라왔다. 세계는 명명백백히 존재한다. 물론 그것이 물질이 아닌 관념의 형태이긴 하지만. 얘기는 여기서 끝날 수도 있었다. 하지만 역사는 언제나 대립과 투쟁을 통해 세계를 이끌어 간다. 

자, 존재하는 것은 지각되는 것이다! 그렇다면 지각하지 않으면 존재하지 않는 것인가? 귀를 닫고 눈을 가리고 아무것도 존재하지 않는 진공 속에 우리 자신을 가둬보자. 세계는 여전히 존재하는가? 존재하지 않는다고 대답할 사람은 아마 많지 않을 것이다. 하지만 버클리의 이론에 따르면 이 경우에 세상은 존재하지 않는다. 세계는 내가 볼 때만 존재한다. 내가 보지 않을 때 세계는 사라져 버린다. 

버클리도 이 문제를 무시할 수는 없었다. 그는 어떻게 해서든 자신의 철학을 완전 무결한 이론으로 만들고 싶었을 것이다. 아일랜드의 대주교 조지 버클리. 그는 이 퍼즐을 완성할 마지막 조각을 자신의 직업 안에서 찾았다. 그의 해답은 신이었다. 

당신은 당신이 지각하지 않는 동안 이 세계가 사라질 걱정 따위 하지 않아도 좋다. 왜냐고? 전지전능하신 신께선 우리가 잠들어 있는 순간에도 이 세상 만물을 빠짐없이 지각해 주시고 계시니까! 

내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워 하지 않은 것은 주께서 나와 함께 하심이라. (시편 23편)

신을 믿는 다는 건 이토록 편리한 일이다. 당신이 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도, 영어 점수가 안나와 승진을 걱정할 지라도, 공부를 안해 수능을 망칠 것 같아도, 두려워 말라 주께서 당신과 함께 하실지니.

알면 알 수록 철학만큼 재밌는게 없다. 특히 인식론은 언제나 세계에 대한 새로운 관점을 갖게 해줘 더더욱 흥미롭다. 원래부터 그렇게, 자연적으로 돌아가는 것처럼 보이는 세상이지만 곰곰히 따져보고 천천히 돌아보면 모든게 새롭다.

철학이 좀 더 쉬웠다면, 그래서 많은 사람들이 철학을 논할 수 있다면, 세상은 좀 더 나아졌을까? 꼭 그렇지만은 않았을 것이다. 철학을 폄하하는 누군가의 말마따나 그들은 쓸데 없는 고민을 사서하는 사람이니까. 그러고 보면 김영사 '지식인 마을' 시리즈 만큼 부질없는 기획도 없을 것이다. 이 시리즈는 진심, 진정으로 철학을 쉽게 설명하는 책들로 가득한데, 우리가 이 모든 사상을 섭렵한다 할지라도, 행복은 머나먼 정글일 테니까.