체르노빌의 목소리_냄새도 색깔도 모양도 없는

1945년 히로시마와 나가사키에 거대한 불기둥이 떨어졌을 때 인류는 처음으로 원자력의 위대함을 목격했다. 사람들은 공포에 전율했고 온 몸을 벌벌 떨었으며 그 압도적 무력이 행사한 황폐 위에 앉아 눈물을 흘렸다.

그러나 시간이 흐르자 사람들의 공포는 점차 매료로 변해갔다. 힘이란 그런 것이다. 그것을 쥐는 순간 두 팔아 잘려나갈 수도 있다는 걸 알지만 마음은 이미 초원을 달리는 야생 준마를 바라본다. 땅위를 내리 찍는 힘찬 다리, 바람에 휘날리는 갈퀴. 저 말을 잡아 길들일 수만 있다면.

그토록 많은 원자력 발전소가 일본에 있다는 건 그래서 아이러니가 아니다. 일본인만큼 원자력의 위력을 실감한 민족은 없다. 그들은 야생 준마의 갈퀴를 틀어 쥐었다. 체르노빌이 폭발했을 때도 그들은 갈퀴를 쥔 손을 놓지 않았다.

저자는 몇 해 전 일본 훗카이도에 있는 토마리 원전을 방문한 적이 있다. 그녀는 그곳의 직원들에게 체르노빌의 이야기를 해주었다. 그들은 그녀의 이야기를 들으며 연민을 담은 미소를 지었다. 그러면서 "우리가 일하는 원전에서는 절대로 일어날 수 없는 일"(p. 6)이라고 했다. "원전 건물 위로 비행기가 떨어져도 끄떡없고, 규모 8.0의 강진도 견뎌낼 수 있다"(p.6)고 했다. 2011년 3월 11일 일본 역사상 처음으로 규모 9.0의 지진이 발생했다. 단숨에 태평양을 건너온 해일이 후쿠시마를 덮쳤다. 해일은 건물과 땅과 사람과 동물 나무와 꽃을 가리지 않고 평등하게 집어 삼켰다. 발전소가 정전 됐다. 원자로를 식힐 수가 없었다. 4개의 원전이 열에 삼켜졌다. 국제 원자력 사고 등급은 150만 명의 목숨을 앗아갔고 아직까지도 그 죽음의 칼을 놓지 않은 체르노빌을 7등급으로 분류한다. 2011년 4월 후쿠시마는 7등급을 받았다. 내 생각에 후쿠시마가 7등급을 받은 건 그 사고 규모가 체르노빌 급이었기 때문이 아니었다. 국제 원자력 사고 등급은 7등급이 끝이었다. 전문가들은 그것보다 더한 피해를 상상할 수 없었을 것이다. 어쩌면 그 보다 더한 피해는 인류의 종말을 의미하므로 분류의 필요성을 느끼지 못했을 수도 있다.

두 번의 값비싼 수업을 받았는데도 인류는 여전히 이 준마의 갈퀴를 놓지 않는다. 체르노빌의 주인공이었던 러시아는 세계 7대양에 떠다니는 원전 수십개를 띄울 계획을 세우고 있다. 이 해상 원전은 인도네시아와 베트남에 팔릴 것이다. 체르노빌 사고로 가장 큰 피해를 입었던 벨라루스는 100년 전 7.0의 지진이 발생했던 지역에 원전을 짓고 있다. 한국의 노후화 된 원자력 발전소는 시도 때도 없이 가동을 멈춘다. 건설에 씌여진 자재들은 대부분 납품 비리로 인한 불량품이다.

<체르노빌의 목소리>에는 체르노빌을 경험한 수 많은 사람들의 고백이 담겨 있다. 슬픔은 그 강도가 너무 압도적일 경우 때때로 희극적으로 보일 때가 있다. 체르노빌이 그렇다. 해체작업자들은 정부의 철저한 기만 아래 보호 장구도 없이 불타는 원자로 지붕에 올랐다. 정부는 공황을 조성하는 것이 두려워 주민들에게 보호 장구와 해독 약품을 지급하지 않았다. 주민들은 여전히 자기 집에 앉아 오염된 우유와 감자를 먹고 강에 나가 헤엄쳤다. 그들은 인근 마을의 소개가(재난을 맞아 주민과 시설을 대피시키는 일) 시작됐다는 얘기를 들으면 군인들에게 뇌물을 주며 자기 마을은 빼달라고 부탁했다. 그들은 방사능을 두려워하지 않았다. 그것은 냄새도 색깔도 모양도 없었기 때문이다.

한 번은 초원 위에 유령이 서 있는 걸 본 적이 있다. 가까이 가보니 그건 비닐을 뒤집어 쓴 할머니와 젖소였다. 할머니는 젖소와 자신을 방사능으로부터 보호하기 위해 비닐을 썼다고 말했다. 젖소는 싱싱하게 돋아 있는 풀을 우걱우걱 씹어 먹었다. 방사능 구름이 하늘을 덮었을 때의 일이다.

2011년 후쿠시마에서도 비슷한 일이 벌어졌다. 높은 방사선 수치 때문에 원격 조종 로봇마저 작동을 멈춘 그 곳에서 유일하게 움직일 수 있었던 건 단백질로 무장한 인공지능 로봇, 인간이었다. 그들은 영웅처럼 달려가 원자로에 물을 뿌리고 잔해를 수거했다. 트럭 운전사들은 일당이 80만 원이라는 말을 듣고 앞다투어 후쿠시마로 달려갔다. 그들은 로봇처럼 바로 죽지 않았다. 차라리 그랬다면 행복했을 텐데... 사람들은 온 몸에서 피를 쏟아낸 다음에야 죽을 수 있었다.

일본 정부는 후쿠시마 산 농산물에는 아무런 해가 없다며 판매 촉진 캠페인을 벌였다. 한국은 일본의 바다에서 잡힌 물고기를 수입했다. 사람들의 두려움은 오래가지 않았다. 방사능은 냄새도 색깔도 모양도 없었기 때문이다.